प्रत्येक पुस्तक अपने आप में एक दुनिया थी, और उसमें मैंने शरण ली.
I wanted to live among books.
मैं किताबों के बीच रहना चाहता था.
Life happened because I turned the pages.
जिंदगी इसलिए हुई क्योंकि मैंने पन्ने पलटे.
One can transform a place by reading in it.
इसमें पढ़कर कोई भी व्यक्ति किसी स्थान को बदल सकता है.
Unpacking books is a revelatory activity.
किताबें खोलना एक रहस्योद्घाटन गतिविधि है.
In any of my pages in any of my books may life a perfect account of my secret experience of the world.
मेरी किसी भी किताब के किसी भी पन्ने में दुनिया के मेरे गुप्त अनुभव का एक आदर्श विवरण हो सकता है.
One book calls to another unexpectedly, creating alliances across different cultures and centuries.
एक किताब अप्रत्याशित रूप से दूसरी किताब को बुलाती है, विभिन्न संस्कृतियों और सदियों के बीच गठजोड़ बनाती है.
The love of libraries, like most loves, must be learned.
पुस्तकालयों के प्रति प्रेम, अधिकांश प्रेमों की तरह, सीखना चाहिए.
In a library, no empty shelf remains empty for long.
पुस्तकालय में कोई भी खाली शेल्फ अधिक समय तक खाली नहीं रहती.
I never talked to anyone about my reading; the need to share came afterwords.
मैंने अपने पढ़ने के बारे में कभी किसी से बात नहीं की; साझा करने की आवश्यकता बाद में आई.
I always knew that I wanted to live with books, even as a child, because we traveled a lot. Home was the book to which I came back every evening.
मैं हमेशा से जानता था कि मैं किताबों के साथ रहना चाहता हूँ, यहाँ तक कि एक बच्चे के रूप में भी, क्योंकि हम बहुत यात्राएँ करते थे. घर वह किताब थी जिसके पास मैं हर शाम वापस आता था.
I remember, as a child, the confusion of not knowing what this place was where I was supposed to spend the night: it’s a disquieting experience for a child. And what I would do was quickly unpack my books and go back to a book I knew well and make sure the same text and the same illustrations were there.
मुझे याद है, एक बच्चे के रूप में, यह न जानने का भ्रम था कि वह कौन सी जगह है जहाँ मुझे रात बितानी थी: एक बच्चे के लिए यह एक बेचैन करने वाला अनुभव है. और मैं जल्दी से अपनी किताबें खोलता और उस किताब पर वापस जाता जिसे मैं अच्छी तरह से जानता था और सुनिश्चित करता कि उसमें वही पाठ और वही चित्र हों.
I know that something dies when i give up my books, and that my memory keeps going back to them with mournful nostalgia.
मैं जानता हूं कि जब मैं अपनी किताबें छोड़ देता हूं तो कुछ खत्म हो जाता है और मेरी यादें शोकपूर्ण पुरानी यादों के साथ उनके पास लौटती रहती हैं.
Our books will bear witness for or against us, our books reflect who we are and who we have been, our books hold the share of pages granted to us from the Book of Life. By the books we call ours we will be judged.
हमारी किताबें हमारे पक्ष या विपक्ष में गवाही देंगी, हमारी किताबें दर्शाती हैं कि हम कौन हैं, हमारी किताबें जीवन की किताब से हमें दिए गए पन्नों का हिस्सा रखती हैं। जिन किताबों को हम अपनी कहते हैं, उन्हीं से हमारा मूल्यांकन किया जाएगा.
I can understand that there are those who can think and imagine the world without words, but I think that once you find the words that name your experience, then suddenly that experience becomes grounded, and you can use it and you can try to understand it.
मैं समझ सकता हूं कि ऐसे लोग भी हैं जो शब्दों के बिना दुनिया के बारे में सोच सकते हैं और उसकी कल्पना कर सकते हैं, लेकिन मुझे लगता है कि एक बार जब आपको ऐसे शब्द मिल जाते हैं जो आपके अनुभव को नाम देते हैं, तो अचानक वह अनुभव जमीनी हो जाता है, और आप इसका उपयोग कर सकते हैं और इसे समझने की कोशिश कर सकते हैं.
I have no feelings of guilt regarding the books I have not read and perhaps will never read; I know that my books have unlimited patience. They will wait for me till the end of my days.
जिन किताबों को मैंने नहीं पढ़ा है और शायद कभी नहीं पढ़ूंगा, उनके बारे में मेरे मन में कोई अपराध बोध नहीं है; मैं जानता हूं कि मेरी किताबों में असीमित धैर्य है. वे मेरे दिनों के अंत तक मेरी प्रतीक्षा करेंगे.
Old books that we have known but not possessed cross our path and invite themselves over.
New books try to seduce us daily with tempting titles and tantalizing covers.
पुरानी किताबें जिन्हें हम जानते हैं लेकिन हमारे पास नहीं हैं, वे हमारे रास्ते में आती हैं और खुद को हमारे पास आमंत्रित करती हैं.
नई-नई किताबें लुभावने शीर्षकों और लुभावने आवरणों से हमें प्रतिदिन लुभाने की कोशिश करती हैं.
This morning I looked at the books on my shelves and thought that they have no knowledge of my existence.
They come to life because I open them and turn their pages, and yet they don’t know that I am their reader.
आज सुबह मैंने अपनी अलमारियों पर रखी किताबों को देखा और सोचा कि उन्हें मेरे अस्तित्व के बारे में कोई जानकारी नहीं है.
उनमें जान आ जाती है क्योंकि मैं उन्हें खोलता हूँ और उनके पन्ने पलटता हूँ, और फिर भी वे नहीं जानते कि मैं उनका पाठक हूँ.
But a reader’s ambition knows no bounds.
लेकिन एक पाठक की महत्वाकांक्षा की कोई सीमा नहीं होती.
A book brings its own history to the reader.
एक किताब पाठक के सामने अपना इतिहास लेकर आती है.
Every reader exists to ensure for a certain book a modest immortality. Reading is, in this sense, a ritual of rebirth.
प्रत्येक पाठक एक निश्चित पुस्तक के लिए मामूली अमरता सुनिश्चित करने के लिए मौजूद रहता है. इस अर्थ में पढ़ना पुनर्जन्म का एक अनुष्ठान है.
I quickly learned that reading is cumulative and proceeds by geometrical progression: each new reading builds upon whatever the reader has read before.
मैंने जल्दी ही जान लिया कि पढ़ना संचयी है और ज्यामितीय प्रगति से आगे बढ़ता है: प्रत्येक नया पढ़ना पाठक द्वारा पहले पढ़ी गई बातों पर आधारित होता है.
To say that an author is a reader or a reader an author, to see a book as a human being or a human being a book, to describe the world as text or a text as the world, are ways of naming the readers craft.
यह कहना कि एक लेखक एक पाठक है या एक पाठक एक लेखक है, किसी किताब को एक इंसान के रूप में देखना या एक इंसान को एक किताब के रूप में देखना, दुनिया को पाठ के रूप में वर्णित करना या एक पाठ को दुनिया के रूप में वर्णित करना, पाठक शिल्प का नामकरण करने के तरीके हैं.
Digestion of words as well; I often read aloud to myself in my writing corner in the library, where no one can hear me, for the sake of better savouring the text, so as to make it all the more mine.
शब्दों का पाचन भी; मैं पाठ का बेहतर स्वाद लेने के लिए अक्सर पुस्तकालय में अपने लेखन कोने में खुद को जोर से पढ़ता हूं, जहां कोई मुझे सुन नहीं सकता है, ताकि इसे और अधिक मेरा बना सकूं.
At different times and in different places I have come to expect certain books to look a certain way, and, as in all fashions, these changing features fix a precise quality onto a book’s definition.
I judge a book by its cover; I judge a book by its shape.
अलग-अलग समय पर और अलग-अलग जगहों पर मैं यह अपेक्षा करता आया हूं कि कुछ किताबें एक निश्चित तरीके से दिखें, और, जैसा कि सभी फैशन में होता है, ये बदलती विशेषताएं किसी किताब की परिभाषा पर एक सटीक गुणवत्ता तय करती हैं.
मैं किसी पुस्तक का मूल्यांकन उसके आवरण से करता हूँ; मैं किसी किताब को उसके आकार से आंकता हूं.
My books hold between their covers every story I’ve ever known and still remember, or have now forgotten, or may one day read; they fill the space around me with ancient and new voices.
मेरी किताबों में उनके कवर के बीच हर वह कहानी है जो मैंने कभी जानी है और अभी भी याद है, या अब भूल गया हूं, या शायद एक दिन पढ़ूंगा; वे मेरे आस-पास की जगह को प्राचीन और नई आवाजों से भर देते हैं.
In my fool hardy youth, when my friends were dreaming of heroic deeds in the realms of engineering and law, finance and national politics, I dreamt of becoming a librarian.
मेरी मूर्खतापूर्ण युवावस्था में, जब मेरे दोस्त इंजीनियरिंग और कानून, वित्त और राष्ट्रीय राजनीति के क्षेत्र में वीरतापूर्ण कार्यों का सपना देख रहे थे, मैंने एक लाइब्रेरियन बनने का सपना देखा था.
We can imagine the books we’d like to read, even if they have not yet been written, and we can imagine libraries full of books we would like to possess, even if they are well beyond our reacher, because we enjoy dreaming up a library that reflects every one of our interests and every one of our foibles–a library that, in its variety and complexity, fully reflects the reader we are.
हम उन पुस्तकों की कल्पना कर सकते हैं जिन्हें हम पढ़ना चाहेंगे, भले ही वे अभी तक लिखी न गई हों, और हम उन पुस्तकों से भरे पुस्तकालयों की कल्पना कर सकते हैं जिन्हें हम अपने पास रखना चाहेंगे, भले ही वे हमारी पहुंच से बहुत दूर हों, क्योंकि हमें सपने देखने में आनंद आता है पुस्तकालय जो हमारी प्रत्येक रुचि और हमारी प्रत्येक कमज़ोरी को प्रतिबिंबित करता है – एक ऐसा पुस्तकालय जो अपनी विविधता और जटिलता में, हमारे पाठक को पूरी तरह से प्रतिबिंबित करता है.
I like to imagine that, on the day after my last, my library and I will crumble together, so that even when I am no more I’ll still be with my books.
मुझे यह कल्पना करना अच्छा लगता है कि, मेरे आखिरी दिन के बाद, मेरी लाइब्रेरी और मैं एक साथ ढह जाएंगे, ताकि जब मैं नहीं रहूंगा तब भी मैं अपनी किताबों के साथ रहूंगा.
But at night, when the library lamps are lit, the outside world disappears and nothing but the space of books remains in existence.
लेकिन रात में, जब पुस्तकालय के लैंप जलते हैं, तो बाहरी दुनिया गायब हो जाती है और किताबों के अलावा कुछ भी नहीं बचता है.
Maybe this is why we read, and why in moments of darkness we return to books: to find words for what we already know.
शायद इसीलिए हम पढ़ते हैं, और क्यों अंधेरे के क्षणों में हम किताबों की ओर लौटते हैं: जो हम पहले से जानते हैं उसके लिए शब्द खोजने के लिए.
In the light, we read the inventions of others; in the darkness we invent our own stories.
प्रकाश में हम दूसरों के आविष्कार पढ़ते हैं; अंधेरे में हम अपनी कहानियाँ गढ़ते हैं.
Books may not change our suffering, books may not protect us from evil, books may not tell us what is good or what is beautiful, and they will certainly not shield us from the common fate of the grave.
But books grant us myriad possibilities: the possibility of change, the possibility of illumination.
किताबें हमारी पीड़ा को नहीं बदल सकती हैं, किताबें हमें बुराई से नहीं बचा सकती हैं, किताबें हमें नहीं बता सकती हैं कि क्या अच्छा है या क्या सुंदर है, और वे निश्चित रूप से हमें कब्र के सामान्य भाग्य से नहीं बचाएंगी.
लेकिन किताबें हमें असंख्य संभावनाएँ प्रदान करती हैं: परिवर्तन की संभावना, रोशनी की संभावना.
The world that is a book is devoured bya reader who is a letter in the world’s text; thus a circular metaphor is created for the endlessness of reading; We are what we read.
वह संसार जो एक पुस्तक है, एक पाठक द्वारा निगल लिया जाता है जो संसार के पाठ में एक अक्षर है; इस प्रकार पढ़ने की अनंतता के लिए एक गोलाकार रूपक बनाया जाता है; हम वही हैं जो हम पढ़ते हैं.
Reading is the occupation of the insomniac par excellence.
पढ़ना अनिद्रा से पीड़ित लोगों का सर्वोत्कृष्ट व्यवसाय है.
When literature is discovered, a revelation occurs: the joyful, exultant knowledge that anything can happen.
जब साहित्य की खोज होती है, एक रहस्योद्घाटन होता है: हर्षित, उल्लासपूर्ण ज्ञान कि कुछ भी हो सकता है.
A society can exist – many do exist – without writing, but no society can exist without reading.
एक समाज अस्तित्व में रह सकता है – कई अस्तित्व में हैं – बिना लिखे, लेकिन कोई भी समाज बिना पढ़े अस्तित्व में नहीं रह सकता.
We read to understand, or to begin to understand. We cannot do but to read. Reading almost as much as breathing, is our essential function.
हम समझने के लिए, या समझना शुरू करने के लिए पढ़ते हैं. हम पढ़ने के अलावा कुछ नहीं कर सकते. पढ़ना लगभग सांस लेने जितना ही हमारा आवश्यक कार्य है.
हम अपनी सामान्य शब्दावली को खो रहे हैं, जो हमें मदद करने, प्रसन्न करने और निर्देश देने के लिए हजारों वर्षों में बनाई गई थी, जिसे हम नई तकनीक के गुण मानते हैं.
That my mother happened to give birth to me in a certain place doesn’t, to my mind, justify any thankfulness towards that place.
It could have been anywhere.
मैं वास्तव में जन्म के कारणों से किसी स्थान के प्रति लगाव को कभी नहीं समझ पाया हूं.
यह कि मेरी माँ ने मुझे एक निश्चित स्थान पर जन्म दिया, मेरे विचार से, उस स्थान के प्रति कोई आभार व्यक्त करने का औचित्य नहीं है.
यह कहीं भी हो सकता था.
अंधकार वाणी को बढ़ावा देता है.
आरंभिक बिंदु एक प्रश्न है.
बुराई के लिए किसी कारण की आवश्यकता नहीं होती.
