मैं जानता हूं कि जो भी शांति है, वह प्राकृतिक दुनिया में है, अपने आप को इसका एक हिस्सा महसूस करने में, भले ही एक छोटे से रूप में.
अब मैं खुद बन गया हूं. इसमें समय, कई वर्ष और स्थान लगे.
पंक्तियों के बीच में पढ़ें. यदि संभव हो तो मौन में मुझसे मिलें.
A day when one has not pushed oneself to the limit seems a damaged, damaging day, a sinful day. Not so !
The most valuable thing one can do for the psyche, occasionally, is to let it rest, wander, live in the changing light of a room.
मैं हमेशा भूल जाता हूं कि खाली दिन कितने महत्वपूर्ण हैं, कभी-कभी कुछ भी प्रकाशित करने की उम्मीद न करना कितना महत्वपूर्ण हो सकता है, यहां तक कि किसी पत्रिका में कुछ पंक्तियां भी नहीं.
जिस दिन किसी ने खुद को सीमा तक नहीं धकेला है वह एक क्षतिग्रस्त, हानिकारक दिन, एक पापपूर्ण दिन लगता है. नहीं तो !
मन के लिए सबसे मूल्यवान चीज जो कभी-कभी कोई कर सकता है, वह है उसे आराम करने देना, भटकने देना, कमरे की बदलती रोशनी में रहने देना.
मन के लिए सबसे मूल्यवान चीज जो हम कभी-कभी कर सकते हैं, वह है उसे आराम करने देना, भटकने देना, कमरे की बदलती रोशनी में जीने देना, कुछ भी बनने या कुछ भी करने की कोशिश न करना.
मैं खुद को एक अपर्याप्त मशीन की तरह महसूस करता हूं, एक ऐसी मशीन जो महत्वपूर्ण क्षणों में टूट जाती है, एक भयानक रुकावट में फंस जाती है, ‘नहीं जाएगी’, या इससे भी बदतर, किसी निर्दोष व्यक्ति के चेहरे पर विस्फोट हो जाता है.
मैं ब्रह्मांड में एक निश्चित क्रम देखता हूं और गणित इसे दृश्यमान बनाने का एक तरीका है.
आप भावनाओं पर कब्ज़ा करने की योजना नहीं बना सकते हैं, और इसी कारण से जब मैं प्रेरित होता हूं तो बाकी सब कुछ एक तरफ रख देता हूं.
It is the tree’s way of being. Strongly rooted perhaps, but spilling out its treasure on the wind.
जब मैं मरूंगा तो मैं विश्वास करना चाहूंगा कि मैंने खुद को उस पेड़ की तरह त्याग दिया है जो हर वसंत में बीज बोता है और कभी भी नुकसान की गिनती नहीं करता है, क्योंकि यह नुकसान नहीं है, यह भविष्य के जीवन को जोड़ रहा है.
यह वृक्ष के होने का ढंग है. शायद इसकी जड़ें बहुत मजबूत हैं, लेकिन यह अपना खजाना हवा में फैला रहा है.
मेरा मानना है कि मैंने यह जानने के लिए उपन्यास लिखे हैं कि मैंने किसी चीज़ के बारे में क्या सोचा है और कविताएँ यह जानने के लिए लिखी हैं कि मैंने किसी चीज़ के बारे में क्या महसूस किया है.
मेरा मानना है कि हम कभी भी अपने माता-पिता के बारे में सोचते नहीं थकते हैं, और उनके मरने के काफी समय बाद हम उन्हें बेहतर तरीके से जान पाते हैं, जितना हम तब जानते थे जब वे जीवित थे.
Gardening is an instrument of grace.
वह सब कुछ जो हमें धीमा करता है और धैर्य रखने के लिए मजबूर करता है, वह सब कुछ जो हमें प्रकृति के धीमे घेरे में वापस ले जाता है, एक मदद है.
बागवानी अनुग्रह का एक साधन है.
They live and die in a few days; they keep me closely in touch with the process, with growth, and also with dying. I am floated on their moments.
जब मैं अकेला होता हूँ तो सच में फूल नज़र आते हैं; मैं उन पर ध्यान दे सकता हूं. उन्हें उपस्थिति के रूप में महसूस किया जाता है। उनके बिना मैं मर जाऊंगा…वे मेरी आंखों के सामने बदल जाते हैं.
वे जीवित रहते हैं और कुछ ही दिनों में मर जाते हैं; वे मुझे प्रक्रिया, विकास और मृत्यु के साथ निकट संपर्क में रखते हैं. मैं उनके क्षणों पर फिदा हूं.
मैंने खुद से सवाल पूछा, ‘आप अपने जीवन से क्या चाहते हैं ?’ और मुझे मान्यता और भय की शुरुआत के साथ एहसास हुआ, ‘बिल्कुल वही जो मेरे पास है – लेकिन आनुपातिक होने के लिए, इसे बेहतर ढंग से संभालने के लिए.
मेरे पास ऐसा क्या हो सकता है जो मैं अभी भी चाहता हूँ ?
मेरा मानना है कि किसी को यह याद रखना होगा कि ‘जीवन’ भी महत्वपूर्ण है, हालांकि यह कुछ ऐसी चीज है जिसे मैं कुछ मनोदशाओं में भूल जाता हूं, काम को छोड़कर सब कुछ एक रुकावट या वास्तव में गैर-जीवन जैसा लगता है.
गरीबी में अमीर बनो. कविता से समृद्ध हो जाओ. यह शून्यता ही प्रचुरता है.
अकेलापन स्वयं की गरीबी है; एकांत स्वयं की समृद्धि है.
Solitude is the salt of personhood. It brings out the authentic flavor of every experience.
एकांत व्यक्तित्व का नमक है. यह हर अनुभव का प्रामाणिक स्वाद सामने लाता है.
When it comes to the important things one is always alone.
जब महत्वपूर्ण चीजों की बात आती है तो व्यक्ति हमेशा अकेला रहता है.
इसलिए संसार को जाने दो, लेकिन आनंद को दृढ़ता से थामे रहो.
उत्कृष्टता की कीमत बहुत अधिक होती है.
जो लोग महसूस नहीं कर सकते, वे ऐसा करने वालों को सज़ा देते हैं.
I want feelings to be expressed, to be open, to be natural, not to be looked on as strange. It’s not weird if you feel deeply.
मैं चाहता हूँ कि भावनाएँ व्यक्त हों, खुली हों, स्वाभाविक हों, अजीब नज़र से न देखी जाएँ. यदि आप गहराई से महसूस करें तो यह अजीब नहीं है.
अंधेरे के बिना, कुछ भी पैदा नहीं होता, जैसे प्रकाश के बिना, कुछ भी नहीं खिलता.
हम सभी जेलीफ़िश हैं, बहुत दयनीय हैं और ईमानदारी से कहें तो नापसंद किये जाने से बहुत डरते हैं.
हमें स्वयं जैसा बनने का साहस करना होगा, भले ही वह स्वयं कितना भी भयावह या अजीब साबित हो.
The price of being oneself is so high and involves so much ruthlessness toward others (or what looks like ruthlessness in our duty-bound culture) that very few people can afford it.
स्वयं होने की कीमत इतनी अधिक है और इसमें दूसरों के प्रति इतनी निर्ममता (या हमारी कर्तव्य-बद्ध संस्कृति में निर्ममता जैसी दिखती है) शामिल है कि बहुत कम लोग इसे वहन कर सकते हैं.
जो भी आपका सपना है उसे अपने लिए लिखने का साहस रखें.
जो जितना अधिक स्पष्टवादी होता है, उसके शब्द उतने ही अधिक खतरनाक हो जाते हैं.
यह हमेशा एक ही आवश्यकता पर वापस आता है: पर्याप्त गहराई तक जाएं और सत्य का आधार मौजूद है, चाहे वह कितना भी कठिन क्यों न हो.
समग्र कार्य में असफलताओं का अपना महत्वहीन स्थान नहीं होता.
चमत्कारों की व्याख्या नहीं की जा सकती, यही उनका चमत्कारी स्वभाव है.
दिनचर्या कोई जेल नहीं है, बल्कि समय से मुक्ति का मार्ग है.
अधिकांश लोगों को बात करनी होगी इसलिए वे सुनेंगे नहीं.
जीवन हमेशा अप्रत्याशित उपहार लेकर आता है.
एक अच्छी शादी बहुत कुछ ख़त्म कर देती है.
दर्द के देश में हम सब अकेले हैं.
दर्द से बचने का एकमात्र रास्ता है…सोखना, जांचना, ठीक से समझना कि यह क्या है और इसका क्या मतलब है। दर्द के लिए दरवाज़ा बंद करना विकास का मौका गँवाना है.
पुनरीक्षण का अर्थ पीछे जाना और इधर-उधर भागना नहीं है, बल्कि सृजन की प्रक्रिया में आगे बढ़ना है.
जो विनाशकारी है वह है अधीरता, जल्दबाजी, बहुत तेजी से बहुत ज्यादा उम्मीद करना.
केवल एक ही वास्तविक अभाव है… और वह है अपना उपहार उन लोगों को न दे पाना जिन्हें वह सबसे अधिक प्यार करता है.
प्रेम संबंध में किसी भी साथी को… यह महसूस नहीं करना चाहिए कि उसे इस व्यवहार को बनाने के लिए खुद का एक अनिवार्य हिस्सा छोड़ना होगा.
जीवित रहने में व्यस्त रहो. पेड़ों का अनुकरण करें. उबरने के लिए हारना सीखें और याद रखें कि कुछ भी लंबे समय तक एक जैसा नहीं रहता, यहां तक कि दर्द भी नहीं. इसे बाहर बैठो. यह सब बीत जाने दो. जाने देना.
They are beyond question, maybe.
A matter of being. But pain forces us to think, and to make connections … to discover what has been happening to cause it.
And, curiously enough, pain draws us to other human beings in a significant way, whereas joy or happiness to some extent, isolates.
ख़ुशी, ख़ुशी… हम सवाल नहीं करते.
हो सकता है, वे प्रश्न से परे हों.
होने की बात है. लेकिन दर्द हमें सोचने और संबंध बनाने के लिए मजबूर करता है… यह पता लगाने के लिए कि इसका कारण क्या हो रहा है.
और, दिलचस्प बात यह है कि दर्द हमें महत्वपूर्ण तरीके से दूसरे इंसानों की ओर खींचता है, जबकि खुशी या खुशी कुछ हद तक हमें अलग-थलग कर देती है.
We are what we are.
बुढ़ापे के अच्छे तत्वों में से एक यह है कि अब हमें खुद को या किसी और को कुछ भी साबित नहीं करना पड़ता है.
हम क्या कर रहे हैं.
The trouble is, old age is not interesting until one gets there.
It’s a foreign country with an unknown language to the young and even to the middle-aged.
परेशानी यह है कि बुढ़ापा तब तक दिलचस्प नहीं होता जब तक कोई वहां न पहुंच जाए.
यह एक विदेशी देश है जिसकी भाषा युवाओं और यहां तक कि मध्यम आयु वर्ग के लोगों के लिए भी अज्ञात है.
हम विकास और समझ के लिए संघर्ष न करने का जोखिम नहीं उठा सकते, भले ही यह दर्दनाक हो, जैसा कि होना ही है.
But all, good or bad, give me food for thought, food to grow on.
आधी रात में, अतीत की बातें सामने आती हैं जो हमेशा ख़ुशी का कारण नहीं होती हैं – अनसुलझी, दर्दनाक मुठभेड़ें, गलतियाँ, शर्म या शोक के कारण.
लेकिन सभी, अच्छे या बुरे, मुझे विचार के लिए भोजन दीजिए, आगे बढ़ने के लिए भोजन दीजिए.
शब्द किसी के संदेह से कहीं अधिक शक्तिशाली होते हैं, और एक बार बच्चे के दिमाग में गहराई से बैठ जाने के बाद, वे आसानी से ख़त्म नहीं होते हैं.
एक सभ्य इंसान की तरह व्यवहार करने के लिए व्यक्ति को एक नायक की तरह सोचना चाहिए.
क्या मनुष्य को छोड़कर प्रकृति में कोई भी चीज़ निराशा करती है ? जिस जानवर का पैर जाल में फंसा हो, वह निराश नहीं होता. _यह जीवित रहने की कोशिश में बहुत व्यस्त है. _यह सब एक प्रकार की स्थिर, गहन प्रतीक्षा में बंद है. क्या यह कोई कुंजी है ? _जीवित रहने में व्यस्त रहो. पेड़ों का अनुकरण करें. उबरने के लिए हारना सीखें, और याद रखें कि कुछ भी लंबे समय तक एक जैसा नहीं रहता, यहां तक कि दर्द, मानसिक दर्द भी नहीं. इसे बाहर बैठो. यह सब बीत जाने दो. जाने देना.
I will make every effort to find out the real person, but if I can’t, then I am upset and cross. Time wasted is poison.
ऐसे लोगों से मिलना समय की बर्बादी है जिनके पास दिखाने के लिए केवल सामाजिक सतह है.
मैं वास्तविक व्यक्ति का पता लगाने के लिए हर संभव प्रयास करूंगा, लेकिन अगर मैं ऐसा नहीं कर सका, तो मैं परेशान हो जाऊंगा और हार मानूंगा. समय की बर्बादी जहर है.
कभी-कभी सबसे नाजुक चीजें ही सहन करने की शक्ति रखती हैं और ताकत का स्रोत बन जाती हैं.
शरीर अपने आप में एक ब्रह्मांड है और इसे सृष्टि की किसी भी चीज़ की तरह पवित्र माना जाना चाहिए… शरीर को पवित्र मानकर भूल जाना खतरनाक है.
There is no being sure of anything except that whatever has been created will change in time.
छोटी सी सफलता में कितनी आशा, अपेक्षा और कड़ी मेहनत लगती है !
इसके अलावा किसी भी चीज़ का निश्चित होना संभव नहीं है कि जो कुछ भी बनाया गया है वह समय के साथ बदल जाएगा.
यह असाधारण है कि दो लोग एक-दूसरे को कितना कम समझ पाते हैं और दो लोग जो एक-दूसरे से प्यार करते हैं वे एक-दूसरे के प्रति कितने क्रूर हो सकते हैं – व्यावहारिक रूप से इतनी भयानक कोई क्रूरता नहीं है क्योंकि चोट पहुंचाने की उनकी शक्ति बहुत अधिक है.
लोग हमेशा जवानी की खुशियों के बारे में बात करते रहते हैं-लेकिन, ओह, जवानी कैसे कष्ट सह सकती है !