There are times when it will go so wrong that you will barely be alive, and times when you realise that being barely alive, on your own terms, is better than living a bloated half-life on someone else’s terms.

कई बार ऐसा होता है जब यह इतना गलत हो जाएगा कि आप मुश्किल से जीवित रह पाएंगे, और ऐसे समय जब आपको एहसास होगा कि अपनी शर्तों पर मुश्किल से जीवित रहना, किसी और की शर्तों पर फूला हुआ आधा जीवन जीने से बेहतर है.

In this life you have to be your own hero. By that I mean you have to win whatever it is that matters to you by your own strength and in your own way.

इस जीवन में आपको अपना हीरो खुद बनना होगा. _इससे मेरा मतलब यह है कि जो कुछ भी आपके लिए मायने रखता है _उसे आपको अपनी ताकत से और अपने तरीके से जीतना होगा.

There is no discovery without risk and what you risk reveals what you value.

जोखिम के बिना कोई खोज नहीं होती और आप जो जोखिम उठाते हैं उससे पता चलता है कि आप क्या महत्व रखते हैं.

Sometimes you have to live in precarious and temporary places. Unsuitable places. Wrong places. Sometimes the safe place won’t help you.

कभी-कभी आपको अनिश्चित और अस्थायी स्थानों पर रहना पड़ता है. _अनुपयुक्त स्थान. ग़लत जगहें. कभी-कभी सुरक्षित जगह आपकी मदद नहीं करेगी.

Of course, people will laugh at you, but people laugh at a great many things so there is no need to take it personally.

बेशक, लोग आप पर हंसेंगे, लेकिन लोग बहुत सी चीजों पर हंसते हैं, इसलिए इसे व्यक्तिगत रूप से लेने की कोई जरूरत नहीं है.

Do it from the heart or not at all.

दिल से करो या बिल्कुल मत करो.

Life is so simple when you’re just doing your job.

जब आप सिर्फ अपना काम कर रहे होते हैं तो _जीवन बहुत सरल होता है.

Don’t regret your life, child, it will pass soon enough.

अपने जीवन पर पछतावा मत करो, बच्चे, यह जल्द ही बीत जाएगा.

You are a pool of clear water where the light plays.

आप साफ पानी का एक तालाब हैं जहां रोशनी खेलती है.

When pieces of work speak to us in a way that feels as if they were made just for us, those become our private worlds that we return to.

जब काम के टुकड़े हमसे इस तरह बात करते हैं कि ऐसा लगता है मानो वे सिर्फ हमारे लिए ही बनाए गए हैं, तो वे हमारी निजी दुनिया बन जाते हैं जहां हम लौट आते हैं.

You have to engage with people who are different from you and try to work with their thinking and their mind. That’s a real challenge.

आपको ऐसे लोगों के साथ जुड़ना होगा जो आपसे अलग हैं और उनकी सोच और उनके दिमाग के साथ काम करने की कोशिश करनी होगी. _यह एक वास्तविक चुनौती है.

It’s the cliches that cause the trouble. A precise emotion seeks a precise expression.

यह घिसी-पिटी बातें हैं जो परेशानी का कारण बनती हैं. एक सटीक भावना एक सटीक अभिव्यक्ति चाहती है.

To be ill adjusted to a deranged world is not a breakdown.

एक विक्षिप्त दुनिया के साथ ठीक से तालमेल न बिठा पाना कोई टूटने वाली बात नहीं है.

What’s invisible to us is also crucial for our own well-being.

जो हमारे लिए अदृश्य है वह हमारी अपनी भलाई के लिए भी महत्वपूर्ण है.

There’s something about the authenticity rather than the autobiography that makes my story and my pain move across and become your story and your pain.

आत्मकथा के बजाय प्रामाणिकता के बारे में कुछ ऐसा है जो मेरी कहानी और मेरे दर्द को आगे बढ़ाता है और आपकी कहानी और आपका दर्द बन जाता है.

You know every cell in our bodies is completely renewed every seven years, so how can we talk about being the same person ? We’re absolutely not.

आप जानते हैं कि हमारे शरीर की प्रत्येक कोशिका हर सात साल में पूरी तरह से नवीनीकृत हो जाती है, तो हम एक ही व्यक्ति होने के बारे में कैसे बात कर सकते हैं ? हम बिल्कुल नहीं हैं.

I will do whatever I have to do to reach people with the things I believe are important. Life is too short not to do everything you can.

मैं उन चीज़ों को लोगों तक पहुँचाने के लिए जो कुछ भी करना होगा वह करूँगा जो मुझे लगता है कि महत्वपूर्ण है. _जीवन इतना छोटा है कि आप वह सब कुछ नहीं कर सकते जो आप कर सकते हैं.

I want to get to the end and feel that I’ve done all I could, given the limitations and given the opportunities.

मैं अंत तक पहुंचना चाहता हूं और महसूस करना चाहता हूं कि मैंने वह सब किया है जो मैं कर सकता था, सीमाओं और अवसरों को ध्यान में रखते हुए.

To me, life, for all its privations, is a luminous thing. You have to risk it.

मेरे लिए, जीवन, अपने सभी अभावों के बावजूद, एक चमकदार चीज़ है. _आपको इसे जोखिम में डालना होगा.

What I want does exist if I dare to find it.

मैं जो चाहता हूं वह अस्तित्व में है यदि मैं उसे ढूंढने का साहस करूं.

It is silence that most needs an answering — when I can no longer speak, hear me.

यह मौन ही है जिसके उत्तर की सबसे अधिक आवश्यकता होती है – जब मैं बोल नहीं पाता, तो मुझे सुनो.

I care about doing the work as best as I can do, and that it should go on reaching people. It’s not about fame and it’s not about me. It’s about creating something that might allow someone else to create something.

मैं इस बात की परवाह करता हूं कि काम को यथासंभव सर्वोत्तम तरीके से किया जाए और यह लोगों तक पहुंचता रहे. _यह प्रसिद्धि के बारे में नहीं है और यह मेरे बारे में नहीं है. _यह कुछ ऐसा बनाने के बारे में है जो किसी और को कुछ बनाने की अनुमति दे सके.

If you should leave me, my heart will turn to water and flood away.

यदि तुम मुझे छोड़ दो, तो मेरा हृदय पानी-पानी हो जाएगा और बाढ़ आ जाएगी.

I go on writing so that I will always have something to read.

मैं लिखता रहता हूं ताकि मेरे पास पढ़ने के लिए हमेशा कुछ न कुछ रहे.

I know I’ve had an unusual beginning and a colourful life, but that wouldn’t matter if I couldn’t make it speak to other people.

मैं जानता हूं कि मेरी शुरुआत असामान्य रही है और जीवन रंगीन रहा है, लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता अगर मैं इसे अन्य लोगों से बात नहीं करा सका.

I need to be able to hear what is being said to me by the voices I create. Just on the other side of creativity is the nuthouse – and I often notice people looking at me strangely when I am talking out loud, but there is no other way.

मुझे यह सुनने में सक्षम होना चाहिए कि मेरे द्वारा बनाई गई आवाज़ों द्वारा मुझसे क्या कहा जा रहा है. रचनात्मकता के ठीक दूसरी तरफ पागलख़ाना है – और मैं अक्सर देखता हूं कि जब मैं जोर से बात कर रहा होता हूं तो लोग मुझे अजीब तरह से देखते हैं, लेकिन कोई दूसरा रास्ता नहीं है.

I do not accept that life has an ordinary shape, or that there is anything ordinary about life at all. We make it ordinary, but it is not.

मैं यह स्वीकार नहीं करता कि जीवन का कोई सामान्य आकार है, या कि जीवन में कुछ भी सामान्य है. _हम इसे साधारण बना देते हैं, लेकिन ऐसा नहीं है.

I have a theory that every time you make an important choice, the part of you left behind continues the other life you could have had.

मेरा एक सिद्धांत है कि हर बार जब आप एक महत्वपूर्ण विकल्प चुनते हैं, तो आपके द्वारा छोड़ा गया हिस्सा दूसरे जीवन को जारी रखता है जो आप प्राप्त कर सकते थे.

I return to problems i can’t solve, not because i am an idiot, but because the real problems can’t be solved. The universe is expanding. The more we see, the more we discover there is to see. Always a new beginning, a different end.

मैं उन समस्याओं की ओर लौटता हूँ जिन्हें मैं हल नहीं कर सकता, इसलिए नहीं कि मैं मूर्ख हूँ, बल्कि इसलिए क्योंकि वास्तविक समस्याओं को हल नहीं किया जा सकता. _ब्रह्माण्ड का विस्तार हो रहा है. जितना अधिक हम देखते हैं, उतना ही अधिक हमें पता चलता है कि वहाँ देखने लायक है. __हमेशा एक नई शुरुआत, एक अलग अंत.

I was happy but happy is an adult word. You don’t have to ask a child about happy, you see it. They are or they are not. Adults talk about being happy because largely they are not. Talking about it is the same as trying to catch the wind. Much easier to let it blow all over you.

मैं खुश था लेकिन खुशी एक वयस्क शब्द है. _आपको किसी बच्चे से खुशियों के बारे में पूछने की ज़रूरत नहीं है, आप इसे देख सकते हैं. वे हैं या वे नहीं हैं. वयस्क खुश रहने की बात करते हैं __क्योंकि मोटे तौर पर वे खुश नहीं होते हैं. _इसके बारे में बात करना हवा को पकड़ने की कोशिश करने जैसा ही है. _इसे अपने ऊपर उड़ने देना बहुत आसान है.

What would it have meant to be happy ? What would it have meant if things had been bright, clear, good between us ?

ख़ुश होने का क्या मतलब होता ? अगर हमारे बीच चीजें उज्ज्वल, स्पष्ट, अच्छी होतीं तो इसका क्या मतलब होता ?

For me, the most painful thing is the thought of shelves without books. This is the problem with the digital thing. I do not want to see it on electronic. I do not want to see all of those indices on Kindle. I don’t want this physical object to disappear, because when it’s there and it’s present, it’s continually suggesting new relationships in a way that an electronic index couldn’t.

मेरे लिए सबसे दुखद बात किताबों के बिना अलमारियों का विचार है. _डिजिटल चीज़ के साथ यही समस्या है. मैं इसे इलेक्ट्रॉनिक पर नहीं देखना चाहता. _मैं किंडल पर उन सभी सूचकांकों को नहीं देखना चाहता. _ मैं नहीं चाहता कि यह भौतिक वस्तु गायब हो जाए, क्योंकि जब यह वहां होती है और मौजूद होती है, तो यह लगातार एक तरह से नए रिश्तों का सुझाव देती है जो एक इलेक्ट्रॉनिक सूचकांक नहीं कर सकता.

It was actually books that started to make those pockets of freedom, which I hadn’t otherwise experienced. I do see them as talismans, as sacred objects. I see them as something that will protect me, I suppose, that will save me from things that I feel are threatening. I still think that; it doesn’t change. It doesn’t change, having money, being successful. So from the very first, if I was hurt in some way, then I would take a book — which was very difficult for me to buy when I was little — and I would go up into the hills, and that is how I would assuage my hurt.

वास्तव में यह किताबें ही थीं, जिन्होंने आजादी के उन हिस्सों को बनाना शुरू किया, जिनका मैंने अन्यथा अनुभव नहीं किया था. _मैं उन्हें ताबीज, पवित्र वस्तुओं के रूप में देखता हूं. _मैं उन्हें एक ऐसी चीज के रूप में देखता हूं जो मेरी रक्षा करेगी, मुझे लगता है, यह मुझे उन चीजों से बचाएगा जो मुझे लगता है कि खतरनाक हैं. मैं अब भी यही सोचता हूं; यह नहीं बदलता. पैसा होने से, सफल होने से कोई फर्क नहीं पड़ता. _इसलिए शुरू से ही, अगर मुझे किसी तरह से चोट लगती थी, तो मैं एक किताब लेता था – जिसे खरीदना मेरे लिए तब बहुत मुश्किल था जब मैं छोटा था – और मैं पहाड़ियों पर चला जाता था, और इस तरह मैं मेरे दुख को शांत कर देगा.

Books, for me, are a home. Books don’t make a home – they are one, in the sense that just as you do with a door, you open a book, and you go inside. Inside there is a different kind of time and a different kind of space.

मेरे लिए किताबें एक घर हैं. _ किताबें घर नहीं बनातीं – वे एक हैं, इस अर्थ में कि जैसे आप एक दरवाजे के साथ करते हैं, आप एक किताब खोलते हैं, और आप अंदर चले जाते हैं. _ अंदर एक अलग तरह का समय और एक अलग तरह का स्थान है.

Books and doors are the same thing. You open them, and you go through into another world.

किताबें और दरवाजे एक ही चीज़ हैं. आप उन्हें खोलते हैं, और आप दूसरी दुनिया में चले जाते हैं.

We have a generation of kids who may never see a bookshelf or never see books in houses. What are they going to think about books? How will books become meaningful in their lives except as yet another form of digitalized content? A book is not just digitalized content.

हमारे पास बच्चों की एक ऐसी पीढ़ी है जो शायद कभी बुकशेल्फ़ नहीं देखती या घरों में कभी किताबें नहीं देखती. _ वे किताबों के बारे में क्या सोचेंगे ? _डिजिटल सामग्री के एक और रूप को छोड़कर किताबें उनके जीवन में कैसे सार्थक बनेंगी ? एक किताब सिर्फ डिजिटलीकृत सामग्री नहीं है.

Some people are happy when they are at the sea; I’m happy when I’m standing in front of a shelf of books. It feels like the known place and also the beginning of a new adventure. It has that simultaneous paradoxical effect of making me feel absolutely calm and very excited.

कुछ लोग जब समुद्र में होते हैं तो खुश होते हैं; जब मैं किताबों की शेल्फ के सामने खड़ा होता हूं तो मुझे खुशी होती है. _यह एक जानी-पहचानी जगह जैसा लगता है और एक नए रोमांच की शुरुआत भी ; _इसका एक साथ विरोधाभासी प्रभाव मुझे बिल्कुल शांत और बहुत उत्साहित महसूस कराता है.

I love the apparent quiet of reading a book. You sit there; you’re not really moving. It looks very solitary. It looks very boring, but actually it’s the most exciting place because it’s going on for you, and you’re in that relationship. In that sense, it’s like being with a lover. Nobody else can intrude on that space. It’s the two of you. It’s your own world.

मुझे किताब पढ़ने की स्पष्ट शांति पसंद है. तुम वहाँ बैठो; आप वास्तव में आगे नहीं बढ़ रहे हैं. _यह बहुत एकांत दिखता है. यह बहुत उबाऊ लगता है, लेकिन वास्तव में यह सबसे रोमांचक जगह है _क्योंकि यह आपके लिए चल रहा है, और आप उस रिश्ते में हैं. _उस अर्थ में, यह एक प्रेमी के साथ रहने जैसा है. _उस जगह पर कोई और घुसपैठ नहीं कर सकता. यह आप दोनों हैं. यह आपकी अपनी दुनिया है.

I believe in communication; books communicate ideas and make bridges between people.

मैं संचार में विश्वास करता हूं; किताबें विचारों का संचार करती हैं और लोगों के बीच सेतु बनाती हैं.

Seeing one’s books on the shelf tells you so much about the way somebody has, over the years, put together their private library, which is a reflection of their minds and their selves.

किसी की किताबों को शेल्फ पर देखना आपको इस बारे में बहुत कुछ बताता है कि कैसे किसी ने वर्षों से अपनी निजी लाइब्रेरी बनाई है, जो उनके दिमाग और स्वयं का प्रतिबिंब है.

The best language is always found in books because it’s considered. It’s a high language. Sometimes, it is complex and difficult. It’s empowering and offers a way to speak about yourself that you don’t have if all you are doing is reading the newspaper and watching TV.

सबसे अच्छी भाषा हमेशा किताबों में पाई जाती है क्योंकि इसे माना जाता है. _यह एक उच्च भाषा है. कभी-कभी, यह जटिल और कठिन होता है. _यह सशक्त बनाता है और अपने बारे में बोलने का एक तरीका प्रदान करता है जो आपके पास तब नहीं होता जब आप सिर्फ अखबार पढ़ रहे हों और टीवी देख रहे हों.

We’re living in a homogenized culture where everything is the same, and books are not a homogenized culture. They are extremely varied, and they’re eccentric because they are the product of an individual mind. They are not, in any way, mediated.

हम एक समरूप संस्कृति में रह रहे हैं जहां सब कुछ समान है, और किताबें एक समरूप संस्कृति नहीं हैं. _वे अत्यंत विविध हैं, और वे विलक्षण हैं क्योंकि वे एक व्यक्तिगत दिमाग की उपज हैं. _वे किसी भी तरह से मध्यस्थ नहीं हैं.

A book is a magic carpet that flies you off elsewhere. A book is a door. You open it. You step through. Do you come back ?

किताब एक जादुई कालीन है जो आपको कहीं और उड़ा ले जाती है. _किताब एक दरवाजा है. आप इसे खोलें. आप आगे बढ़ें. क्या तुम वापस आए हो ?

Knowing that books are something that is hidden, that almost has that alchemical quality to it. There is a secret society in here, and if you belong to it, you’ll be able to transform your lead into gold. I have that rather magical sense about books – that they do, somehow, have special powers.

यह जानते हुए कि किताबें ऐसी चीज़ हैं जो छिपी हुई होती हैं, उनमें लगभग वही रसायन गुण होते हैं. _यहां एक गुप्त समाज है, और यदि आप इससे संबंधित हैं, तो आप अपनी लीड [ नेतृत्व ] को सोने में बदलने में सक्षम होंगे. _मेरे पास किताबों के बारे में वह जादुई समझ है – कि उनमें, किसी न किसी तरह, विशेष शक्तियाँ होती हैं.

Book collecting is an obsession, an occupation, a disease, an addiction, a fascination, an absurdity, a fate. It is not a hobby. Those who do it must do it.

पुस्तक संग्रह करना एक जुनून है, एक पेशा है, एक बीमारी है, एक लत है, एक आकर्षण है, एक बेतुकापन है, एक भाग्य है. _यह कोई शौक नहीं है. जो लोग ऐसा करते हैं उन्हें यह अवश्य करना चाहिए.

You’re never alone with a book, are you ? It’s a dialogue.

आप किसी किताब के साथ कभी अकेले नहीं होते, क्या आप हैं ? यह एक संवाद है.

Lose yourself in curiosity, in knowledge, in passion. Lose yourself in feeling it all; lose yourself in the world, in the stories and the lessons it has to teach you, but never lose yourself in love; never lose yourself in another person. You are your own home—please don’t ever forget that.

अपने आप को जिज्ञासा में, ज्ञान में, जुनून में खो दो. _यह सब महसूस करने में अपने आप को खो दो; अपने आप को दुनिया में, कहानियों में और उन पाठों में खो दो जो यह तुम्हें सिखाता है, लेकिन कभी भी अपने आप को प्यार में मत खोओ; कभी भी अपने आप को किसी दूसरे व्यक्ति में मत खोना. __ आप अपना घर हैं—कृपया इसे कभी न भूलें.

You ruin your life by tolerating it. At the end of the day you should be excited to be alive. When you settle for anything less than what you innately desire, you destroy the possibility that lives inside of you, and in that way you cheat both yourself and the world of your potential. The next Michelangelo could be sitting behind a Macbook right now writing an invoice for paperclips, because it pays the bills, or because it is comfortable, or because he can tolerate it. Do not let this happen to you. Do not ruin your life this way. Life and work, and life and love, are not irrespective of each other. They are intrinsically linked. We have to strive to do extraordinary work, we have to strive to find extraordinary love. Only then will we tap into an extraordinarily blissful life.

आप इसे सहन करके अपना जीवन बर्बाद कर लेते हैं. दिन के अंत में आपको जीवित रहने के लिए उत्साहित होना चाहिए.

जब आप अपनी सहज इच्छा से कम किसी भी चीज़ के लिए समझौता कर लेते हैं, तो आप अपने अंदर मौजूद संभावना को नष्ट कर देते हैं, और इस तरह आप खुद को और अपनी क्षमता की दुनिया दोनों को धोखा देते हैं.

अगला माइकल एंजेलो अभी मैकबुक के पीछे बैठकर पेपरक्लिप के लिए चालान लिख रहा होगा, क्योंकि यह बिलों का भुगतान करता है, या क्योंकि यह आरामदायक है, या क्योंकि वह इसे सहन कर सकता है. इसे अपने आपको मत होने देना. _इस तरह अपना जीवन बर्बाद मत करो.

जीवन और काम, और जीवन और प्रेम, एक दूसरे से बेपरवाह नहीं हैं. _वे आंतरिक रूप से जुड़े हुए हैं.

हमें असाधारण काम करने का प्रयास करना होगा, हमें असाधारण प्रेम पाने का प्रयास करना होगा ; तभी हम एक असाधारण आनंदमय जीवन का लाभ उठा सकेंगे.

“If you are learning about yourself, if you are experiencing new things and flourishing inside, so is your heart; and your heart is allowed to recognize that, at a certain point in time, it may deserve something different than it once wanted.”

Don’t let yourself drown in what “has always been” when your heart, mind, and body are starving for “what could be”. You owe yourself the chance to be able to live, without being chained to obligation, expectations, and mediocre comfort. You owe yourself the right to look back on an incredible life and say “I’m the one who made this possible.”

“यदि आप अपने बारे में सीख रहे हैं, यदि आप नई चीजों का अनुभव कर रहे हैं और अंदर फल-फूल रहे हैं, तो आपका दिल भी ऐसा ही कर रहा है; और आपके दिल को यह पहचानने की अनुमति है कि, एक निश्चित समय पर, वह पहले की इच्छा से कुछ अलग करने का हकदार हो सकता है.

जब आपका दिल, दिमाग और शरीर “क्या हो सकता है” के लिए भूखा हो तो अपने आप को “हमेशा से” क्या रहा है” में डूबने न दें. _दायित्वों, अपेक्षाओं और औसत दर्जे के आराम से बंधे बिना, जीने में सक्षम होने का मौका आप पर है. _आपको एक अविश्वसनीय जीवन को पीछे मुड़कर देखने और यह कहने का अधिकार है कि “मैं ही वह हूं जिसने इसे संभव बनाया है.”

Be alone. Eat alone, take yourself on dates, sleep alone. In the midst of this you will learn about yourself. You will grow, you will figure out what inspires you, you will curate your own dreams, your own beliefs, your own stunning clarity, and when you do meet the person who makes your cells dance, you will be sure of it, because you are sure of yourself.

अकेले रहें। अकेले खाएं, डेट पर जाएं, अकेले सोएं. _इसके बीच में आप अपने बारे में जानेंगे. _आप विकसित होंगे, आप यह पता लगाएंगे कि आपको क्या प्रेरित करता है, _आप अपने सपनों, अपनी मान्यताओं, अपनी आश्चर्यजनक स्पष्टता का प्रबंधन करेंगे, _और जब आप उस व्यक्ति से मिलेंगे _जो आपकी कोशिकाओं को नृत्य कराता है, _तो आप इसके बारे में आश्वस्त होंगे, क्योंकि आप अपने बारे में आश्वस्त हैं.

“You don’t owe anyone an apology for changing. You don’t owe anyone an apology for being different than you were a year ago, for wanting new things.”

“बदलाव के लिए आपको किसी से माफ़ी नहीं मांगनी है. _एक साल पहले की तुलना में आप अलग थे, नई चीज़ें चाहने के लिए आपको किसी से माफ़ी नहीं मांगनी चाहिए.”

“The people in your life who truly matter will never admonish you for changing. Instead, they will build you up; they will inspire and motivate you.

“आपके जीवन में जो लोग वास्तव में मायने रखते हैं वे आपको कभी भी बदलाव के लिए नहीं डांटेंगे. _इसके बजाय, वे आपका निर्माण करेंगे; वे आपको प्रेरित और प्रेरित करेंगे.